他一生只留下兩張照片。三過(guò)草地,三次負(fù)傷,當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)又當(dāng)兵。毛澤東主席參加了他的追悼會(huì),親筆寫(xiě)了挽詞,并發(fā)表了不朽的演說(shuō)《為人民服務(wù)》。
這位被領(lǐng)袖追悼的普通戰(zhàn)士是誰(shuí)?這位鼓舞大眾,為人民的利益而忘我工作的戰(zhàn)士,有怎樣的普通而又不普通的人生?一位普通戰(zhàn)士,沒(méi)有做出任何驚天動(dòng)地的偉業(yè),何以得到黨的高度贊揚(yáng),成為億萬(wàn)軍民學(xué)習(xí)的楷模?這位戰(zhàn)士所代表的“為人民服務(wù)”的精神,作為一種全新的世界觀,作為共和國(guó)大廈的精神基礎(chǔ),將如何永遠(yuǎn)傳承呢……
三軍列陣,閱兵首長(zhǎng)一聲問(wèn)候,官兵齊聲回答:“為人民服務(wù)!”提到這句口號(hào),就要提到一個(gè)普通的戰(zhàn)士。這位小名叫“谷娃子”的窮苦孩子,自改名張思德之日,就參加了紅軍,并在戰(zhàn)斗中成為戰(zhàn)斗英雄。他嚴(yán)于律己,在各項(xiàng)工作中搶在前頭,于是引出了一段感人至深的故事——
張思德為什么 “搶吃”野蘿卜?
沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵,共和國(guó)大閱兵。天安門(mén)前三軍列陣,閱兵首長(zhǎng)一聲親切問(wèn)候:“同志們,辛苦了!”官兵們齊聲回答:“為人民服務(wù)!”在天安門(mén)西側(cè)的中南海,鐫刻在新華門(mén)照壁上的“為人民服務(wù)”成了黨和人民政府顯著的標(biāo)記。
有人會(huì)問(wèn)“為人民服務(wù)”這五個(gè)字是哪年提出的呢?說(shuō)到為人民服務(wù),就要提到一個(gè)普通的戰(zhàn)士。他就是張思德。
張思德,1915年1月19日出生在一個(gè)窮苦人家。家鄉(xiāng)在四川儀隴。四川儀隴曾出過(guò)兩位名人,一位是紅軍之父朱德總司令,另一位就是普通戰(zhàn)士張思德。張思德從小就過(guò)繼給了叔父叔母,當(dāng)時(shí)的小名叫“谷娃子”。這個(gè)“谷娃子”11歲時(shí)才讀了幾個(gè)月的書(shū)??嚯y的生活,磨礪出他堅(jiān)韌的性格。
1933年9月,中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍進(jìn)入川北,發(fā)動(dòng)了營(yíng)渠戰(zhàn)役,解放了儀隴縣。在六合場(chǎng)鄉(xiāng)蘇維埃政府成立大會(huì)上,17歲的谷娃子第一個(gè)跑上臺(tái)要求訴苦。在登記發(fā)言時(shí),是一位紅軍干部給他起了個(gè)名字叫“張思德”。這個(gè)新名字,標(biāo)志著他的新生活的開(kāi)始。
1933年10月,四川軍閥劉湘和楊森在蔣介石的指使下,向紅四方面軍發(fā)動(dòng)“六路圍攻”。這時(shí),張思德參加了紅軍,被編入長(zhǎng)勝縣獨(dú)立團(tuán)。入伍第3天,張思德便參加了戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)斗中,張思德用一支步槍干掉了敵人的機(jī)槍手,首戰(zhàn)立功。在隨后的關(guān)口梁戰(zhàn)斗中,張思德參加尖刀班,冒著彈雨槍林,和戰(zhàn)友搭人梯,攀上寨頂,炸開(kāi)寨門(mén),為部隊(duì)打開(kāi)了通路。接著,他又帶領(lǐng)6個(gè)戰(zhàn)友,扼守一個(gè)山包,粉碎了敵軍兩個(gè)排的多次進(jìn)攻。
1935年3月,張思德同紅四方面軍長(zhǎng)征。一路上他機(jī)智勇敢,曾只身泅渡嘉陵江,巧奪大船,為大軍開(kāi)路;在川西茂洲地區(qū)的戰(zhàn)斗中,他創(chuàng)造了一人繳獲兩挺機(jī)槍的戰(zhàn)績(jī)。在長(zhǎng)征路上,為了戰(zhàn)勝無(wú)情的饑餓,走出草地,完成北上抗日的神圣任務(wù),黨組織發(fā)出了“嘗百草”的莊嚴(yán)號(hào)召。
在茫茫的草地上,野草遍地,毒草叢生。要嘗出一種能吃的野草是很不容易的,往往要付出很大的代價(jià),輕者中毒,重者可能死亡。那時(shí)候,張思德還沒(méi)有入黨,但他處處嚴(yán)格按著黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,在“嘗百草”的活動(dòng)中,他總是搶在前頭。見(jiàn)到一種草,他總是首先嘗一嘗,找到一種能吃的草,他就馬上去告訴兄弟單位。
有一回,部隊(duì)來(lái)到一片水草豐盛的沼澤旁宿營(yíng)。一個(gè)小戰(zhàn)士來(lái)到水塘旁,忽然高興地叫起來(lái):“這有野蘿卜!野蘿卜!”隨后拔起一棵就往嘴里送。張思德見(jiàn)狀,一把奪過(guò)來(lái),先放到自己的嘴里,細(xì)細(xì)嚼了嚼,感到又甜又澀。不一會(huì)兒,張思德便感到有些頭昏腦漲,全身無(wú)力。又過(guò)了一會(huì)兒,他感到肚子一陣絞痛,隨后吐出一股股清水。他急忙對(duì)身邊的戰(zhàn)友說(shuō):“這草有毒,快,快告訴……”沒(méi)等把話說(shuō)完,張思德就栽倒了,失去了知覺(jué)。
張思德同志在嘗百草活動(dòng)中,就是這樣把生的希望讓給同志們,把犧牲的危險(xiǎn)留給自己。
張思德視革命任務(wù)為生命,多次完成重要任務(wù)。他曾赤腳按時(shí)把密件送到了目的地。當(dāng)了7年班長(zhǎng),又改當(dāng)戰(zhàn)士,從容淡泊中袒露出一個(gè)普通士兵那靈魂的高尚。在他短暫的人生中,最?lèi)?ài)唱一首歌,這是他的理想。那有人要問(wèn)——
張思德最?lèi)?ài)唱的是哪首歌?
1936年10月紅軍到達(dá)陜北后,張思德到榮譽(yù)軍人學(xué)校學(xué)習(xí)、休養(yǎng)。1937年10月,張思德加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1938年春,張思德被調(diào)到云陽(yáng)八路軍一一五師留守處警衛(wèi)連一排三班任班長(zhǎng)。這年7月,張思德奉命到西安將一批重要物資押運(yùn)回延安。他領(lǐng)導(dǎo)全班同志,戰(zhàn)勝了沿途土匪的破壞和當(dāng)?shù)貒?guó)民黨政府的搗亂,克服了山道陡峭、大雨泥濘等困難,圓滿地完成了任務(wù),得到了上級(jí)的嘉獎(jiǎng)。1939年夏,警衛(wèi)連護(hù)送榮校、一一五師留守處向邊區(qū)境內(nèi)轉(zhuǎn)移。在土橋等地遇到國(guó)民黨軍的百般刁難。張思德走在前面,向他們宣傳我黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策,戳穿了敵人妄圖強(qiáng)逼我方首開(kāi)第一槍的陰謀。
1940年春,張思德調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營(yíng)任通信班長(zhǎng),工作中,他做到了迅速、準(zhǔn)確、保密、安全。一天傍晚,張思德剛執(zhí)行任務(wù)回來(lái),還沒(méi)有休息,又接到要他把一封敵情通報(bào)送到王家坪中央軍委總參謀部作戰(zhàn)室的通知。50里路還未走出一半,傾盆大雨襲來(lái)。張思德急中生智,把信件夾在兩鞋之間,赤著腳按時(shí)把密件送到了目的地。
“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸?!眱x隴縣參加革命的紅軍戰(zhàn)士,總共犧牲了四五千人,幸存者中當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)旅長(zhǎng)的都有,張思德最高只當(dāng)?shù)桨嚅L(zhǎng),但他從不計(jì)較職務(wù)高低。1942年10月,軍委警衛(wèi)營(yíng)與中央教導(dǎo)大隊(duì)合編為中央警衛(wèi)團(tuán),領(lǐng)導(dǎo)決定張思德由班長(zhǎng)改為戰(zhàn)士,張思德愉快地服從了。
當(dāng)了7年班長(zhǎng),又改當(dāng)戰(zhàn)士,張思德從容淡泊。在不聲不響中袒露出一個(gè)普通士兵那靈魂的高尚——純凈而不膚淺,憨厚連著忠實(shí)。
張思德自入黨之日起,最?lèi)?ài)唱的一首歌就是“榮校之歌”,也就是八路軍榮譽(yù)軍人學(xué)校之歌。歌詞是這樣寫(xiě)的——
為了革命,為了人民,
雖然負(fù)了傷,從不畏懼,也不悲傷,
流血犧牲也是光榮。
我們聽(tīng)黨召喚,
我們心向太陽(yáng),
養(yǎng)好病,治好傷,
學(xué)好文化,習(xí)好本領(lǐng),
再上戰(zhàn)場(chǎng),再上戰(zhàn)場(chǎng)!
這樣的理想,張思德一生未改。
張思德利用行軍間隙,總是用馬刀割馬藺草帶在身上。他割這些草干什么用呢?八路軍開(kāi)始了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),張思德率一個(gè)班到延安南面的土黃溝。他要在這里完成什么任務(wù)呢?——
張思德的兩大絕技是啥?
中國(guó)電影集團(tuán)在2006年9月推出影片《張思德》,這部電影震撼了北京及全國(guó)各地的觀眾。其編劇劉恒說(shuō),他想象中的張思德,神色非常寧?kù)o,但是做事情特別快,干活有靈氣。
確實(shí)如此。張思德身懷兩大絕技:編草鞋是一絕,燒木炭也是一絕。
張思德編草鞋的功夫,是眾口相傳的。在紅軍時(shí)期,他用自己攢的布條和麻繩編草鞋。后來(lái)他用馬刀割馬藺草帶在身上。在宿營(yíng)時(shí),他就用馬藺草編草鞋。后來(lái)很多人從張思德那里學(xué)會(huì)了用馬藺草打草鞋,保障了部隊(duì)的行軍。
1938年隆冬,毛澤東發(fā)出“自力更生,發(fā)展生產(chǎn)”的口號(hào),以打破國(guó)民黨對(duì)陜甘寧邊區(qū)的封鎖,八路軍開(kāi)始了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。1940年7月,張思德率一個(gè)班到延安南面的土黃溝燒炭,3個(gè)月順利完成燒炭3萬(wàn)斤的任務(wù)。
張思德當(dāng)時(shí)是燒炭班的班長(zhǎng)和技術(shù)指導(dǎo)。從建窯、伐木到出炭、包裝、背運(yùn)等七八道工序,他都一一指揮。燒炭必須注意火候,為了燒好炭,他吃住都在窯邊,晚上也要爬上窯頂幾次。一般百姓燒一窯炭要用10天,張思德他們只用7天,為了搶時(shí)間,常常是木炭還沒(méi)完全冷卻,張思德就冒著高溫,用破布包手,鉆進(jìn)狹小的炭窯里撿炭了。
1944年,中央準(zhǔn)備于次年在延安召開(kāi)黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)。為了給代表們和當(dāng)時(shí)參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的同志準(zhǔn)備防寒烤火用炭。張思德再次承擔(dān)了燒炭的重任。在不到一個(gè)月的時(shí)間里,張思德他們就燒了5萬(wàn)多斤上好的木炭。
9月,天氣轉(zhuǎn)涼了,燒炭隊(duì)的同志多數(shù)都返回延安,僅有張思德等少數(shù)幾人留守炭場(chǎng)。張思德為了再多燒些木炭,9月4日這天,他一個(gè)人砍伐有幾圍粗的一棵大樹(shù)。但不想,樹(shù)倒后正好壓在炭窯上,碰壞了煙囪。第二天他早早起來(lái)修補(bǔ),頂著淅淅瀝瀝的小雨一直干到中午,就在他最后加固炭窯正打算裝窯時(shí),忽然炭窯崩塌,他被深深地埋在窯內(nèi)……時(shí)年29歲。
張思德從1933年10月參加紅軍,到1944年9月5日在陜北安塞縣燒炭時(shí)因炭窯崩塌而犧牲,在他的革命生涯里,只留下了兩張照片和一種不計(jì)得失、造福他人的精神。
在這兩張照片中,有一張張思德正伏在炭窯口,把一抱又一抱剛燒好的木炭往外送。這也正是他一生勤奮工作、無(wú)私奉獻(xiàn)的縮影。
一位是革命領(lǐng)袖,一位是普通士兵,他們是怎么認(rèn)識(shí)的?張思德調(diào)到內(nèi)衛(wèi)班,開(kāi)始為領(lǐng)袖站崗。身為“棗園哨兵”的張思德,為了讓毛主席休息好,他又想了哪些辦法?毛澤東聽(tīng)到張思德?tīng)奚南⒑?,作了哪三點(diǎn)指示呢?在張思德的追悼會(huì)上,毛主席做了那篇傳揚(yáng)天下的演講。當(dāng)時(shí)——
是誰(shuí)速記了《為人民服務(wù)》?
毛澤東與張思德,一個(gè)是革命領(lǐng)袖,一個(gè)是普通戰(zhàn)士。他們兩人是怎么認(rèn)識(shí)的呢?這緣于一次“巧遇”。那是在1941年初,張思德一行3人,路上看見(jiàn)毛主席的小汽車(chē)正陷進(jìn)冰窟窿里,張思德他們就幫忙推車(chē)??墒擒?chē)子后輪只在冰上空轉(zhuǎn),張思德立即跳進(jìn)冰水中,兩手抱起大石頭,對(duì)準(zhǔn)車(chē)輪前的冰坨子猛砸,又喊戰(zhàn)友們搬一些小石頭墊在車(chē)輪下。最終車(chē)子發(fā)動(dòng)了,車(chē)輪從冰窟窿中滾了出來(lái)。毛主席這次認(rèn)識(shí)了張思德,并把他的名字記在本子上,夸贊他說(shuō):“小同志,你是路見(jiàn)不平,舍身相助哩!”
1943年初,延安興建八路軍大禮堂,張思德也在工地上勞動(dòng)。有一天上大梁時(shí),忽然房架晃動(dòng),眼看要發(fā)生危險(xiǎn),張思德手疾眼快,迅速爬到上面,固定好大梁,化險(xiǎn)為夷,保護(hù)了民工和戰(zhàn)友們的安全。但張思德卻因用力過(guò)猛,從架子上摔了下來(lái)。這天恰逢毛澤東、朱德來(lái)工地視察,發(fā)現(xiàn)此事后,快速趕了過(guò)來(lái)。毛澤東一看是張思德便說(shuō)了一聲:“老朋友,是你呀!張思德同志!”隨后指示以最快的速度請(qǐng)醫(yī)生來(lái),并高聲說(shuō):“絕不能有一分一秒的耽誤!”
1943年4月,張思德調(diào)到內(nèi)衛(wèi)班,開(kāi)始為毛主席站崗。中央書(shū)記處搬到棗園辦公后,內(nèi)衛(wèi)班的警衛(wèi)戰(zhàn)士也就有了“棗園哨兵”的美譽(yù)。
張思德每天都把毛澤東窯洞前的院子打掃得干干凈凈,并把常走的土路上的坑坑洼洼墊平。毛澤東有個(gè)習(xí)慣,寫(xiě)文章時(shí)徹夜不眠,天亮后才睡覺(jué)。張思德早早起床,悄悄地把毛主席窯洞附近的雞鴨和牲畜趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,用小石塊把在附近樹(shù)上啼叫的鳥(niǎo)兒攆走,好讓毛主席能多睡一會(huì)兒。
毛主席外出開(kāi)會(huì)時(shí),一般是坐那輛宋慶齡贈(zèng)送的救護(hù)車(chē),車(chē)身寬大,能坐10個(gè)衛(wèi)士。在車(chē)尾有專(zhuān)供衛(wèi)士站立的踏板,以防背后有人偷襲。這個(gè)踏板通常都是張思德的,冬天他也站在后邊,耳朵都凍壞了。毛主席說(shuō)天冷,你進(jìn)車(chē)?yán)锇?,他不肯。讓他把棉帽耳朵放下?lái)遮風(fēng),但他為了聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜,也不肯。
張思德?tīng)奚?,毛主席心情很沉痛,生氣地?duì)前來(lái)報(bào)告的隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興說(shuō),打仗死人沒(méi)辦法,搞生產(chǎn)死人不應(yīng)該。毛主席隨即吩咐了三點(diǎn):那一帶狼多,晚上要派人站崗,尸體不能被狼吃了;盡快把尸體挖出來(lái),洗干凈,買(mǎi)一口棺材;開(kāi)追悼會(huì),我要講話。
說(shuō)到這里,有人會(huì)問(wèn),那是誰(shuí)用手一點(diǎn)點(diǎn)地從塌窯中將張思德扒出來(lái)的呢?
當(dāng)時(shí)和張思德一起燒炭的是金洪奎和武根虎。張思德被壓在窯洞后,武根虎先用鋤頭、斧頭和十字鎬連扒帶刨,最后用手一點(diǎn)點(diǎn)地將張思德從塌窯里扒了出來(lái)。
1944年9月8日下午一點(diǎn)多鐘,中共中央直屬機(jī)關(guān)舉行了“追悼張思德同志大會(huì)”。
毛主席親自將花圈放在張思德遺像正下方,挽聯(lián)上寫(xiě)著:“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮?!?/p>
追悼會(huì)由中央警備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼政委吳烈主持。奏完《國(guó)際歌》、向烈士致哀后,警備團(tuán)政治處主任張廷禎致悼詞,對(duì)張思德同志的生平及主要事跡進(jìn)行了介紹,張廷禎主任致完悼詞后,毛主席走上講臺(tái),打著手勢(shì),開(kāi)始了他那篇著名的講演。他沒(méi)有講稿,他要講的話早已醞釀在心,他一開(kāi)口就說(shuō):“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍,是革命的隊(duì)伍,我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的,是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志。”
“人總是要死的,但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫作司馬遷的說(shuō)過(guò):‘人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!癁槿嗣窭娑溃捅忍┥竭€重;替法西斯賣(mài)力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的,他的死是比泰山還要重的。”
毛主席還說(shuō):“……要奮斗就會(huì)有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益,想到大多數(shù)人民的痛苦,我們?yōu)槿嗣穸?,就是死得其所。?/p>
張思德的戰(zhàn)友宮韞書(shū)回憶說(shuō):當(dāng)時(shí)一位炊事員聽(tīng)了毛主席的演講,回到單位一口氣挑了幾十擔(dān)水,有人問(wèn)他為啥有這么大勁兒,他說(shuō):“張思德也是一名戰(zhàn)士,他燒炭是為人民服務(wù),他犧牲后,毛主席都給他致悼詞。我挑水也是為人民服務(wù),也是有功的,為啥不好好干呢?”還有一位不太安心工作的干部,參加了張思德的追悼會(huì)回來(lái)后,就訂了一個(gè)爭(zhēng)當(dāng)勞模的計(jì)劃。
毛澤東這篇著名的演講,高度評(píng)價(jià)張思德同志的革命精神,并響亮地提出了“為人民服務(wù)”這一勤政為民的光輝思想。毛澤東的這篇演講,很快傳遍了延安,傳遍了邊區(qū)和各個(gè)解放區(qū)。
講到這,有人又會(huì)問(wèn),在當(dāng)時(shí)是誰(shuí)記錄了毛主席的這篇演說(shuō)呢?
當(dāng)時(shí),中央辦公廳秘書(shū)處速記室主任張樹(shù)德同志做了符號(hào)速記,之后與其他聽(tīng)演講的文秘人員對(duì)文稿進(jìn)行整理后,送呈毛澤東審閱。毛澤東看后,在文章的上方一揮而就,寫(xiě)上了“為人民服務(wù)”5個(gè)大字。這篇文章隨后在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。
在中國(guó)武裝力量的隊(duì)列中,至今仍有著這樣的標(biāo)準(zhǔn)性的口號(hào):“同志們,辛苦了!”——“為人民服務(wù)!”
(本文作者閆樹(shù)軍 單位:中國(guó)人民解放軍原后勤學(xué)院;轉(zhuǎn)自:中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站)